5月14日清晨6点，一阵急促的手机铃声将常州市医疗急救中心驾驶员赵军从睡梦中惊醒。他接通电话，耳边传来了单位领导简短而清晰的指令：“赵军，中心决定派你到四川执行抗震救援任务，现在迅速到单位报到！”灾情就是命令，挂掉电话，赵军迅速起身，匆匆收拾了几样简单的行李，还来不及和熟睡中的女儿告别，便火速赶往单位。
为了那些急待挽救的生命，为了我们灾区的同胞，为了车队能顺利出发，常州市医疗急救中心全体干部职工上下一心，齐心协力，全力以赴。在短短的一个多小时里，大家完成了检查车辆、采购干粮、准备物资等工作。8点整，中心的6位驾驶员及来自金坛、溧阳人民医院的4位驾驶员驾驶着5辆救护车，准时从单位出发，开始了他们为期28天的救护历程。
时间就是生命，灾难发生已经40多个小时了，有多少伤员急需转运，而此去四川还有2500多公里的路程，急救人员们心急如焚！为了能尽快到达灾区，车队日夜兼程，一刻也不敢耽搁。一路上，车上的两个驾驶员轮流开车，饿了就用饼干和矿泉水充饥。最后400多公里是崎岖不平的山路，极其危险，对于他们这些一直在平原上开车的人来说是个不小的考验，这时谁都不敢休息，他们一个人开车一个人看路，小心谨慎，整个车队以每小时20公里的速度在蜿蜒的山路上前行。因为大家深知，只有平安到达灾区，才能救治伤员。经过二天二夜的长途跋涉，救护车队终于在5月16日清晨到达了四川成都。
紧张、饥饿、劳累，但一想到灾区伤员在等着他们，大家主动提出取消原本安排的半天休息时间。随后，我们常州救护车队被派到重灾区之一，什邡市灵杰镇卫生院驻守。当时的救灾工作十分紧张，没有人为他们带路，车队队长赵军手上只有一个当地卫生院院长的电话，就带着大爱向灵杰镇出发了。虽然早有心理准备，但到了卫生院，眼前的场景还是让他们大为震惊：医院的楼房倒塌了，楼前搭了简易帐篷，地上躺满了伤员，有的头部在流血，有的身上多处骨折，有的甚至奄奄一息，痛苦的呻吟声此起彼伏……赵军拨通院长的电话，他十万火急地跑过来，抓着赵军的手说：“你们来了，就有救了，快把病人转出去吧。我们这里没电、没水，有很多人需要手术，他们就快撑不下去了！”队员们二话没说，随即把病人抬上车。根据要求，这些患者急需转送到成都四川省肿瘤医院，一个来回就要600多公里，而此时救护人员们已三天二夜没好好休息了。为了病人，大家用河沟里的水洗了把脸，打起精神，继续前进。
在赵军车上的病人是一个10岁的小男孩，地震造成他大腿、胸骨多处骨折，听男孩的妈妈说，孩子的学校离这个卫生院有8公里，地震时学校的房屋全部倒塌，300多名师生遇难，尽管小男孩幸存了下来，但伤势非常严重。看着浑身是血、正在遭受病痛折磨的孩子，赵军和队友张新东不断地鼓励他：“孩子，你一定要坚持住！我们很快就到医院！你不会有事的，你要好好地活下去！”可爱的小男孩天真地对他说们说：“叔叔，有妈妈和你们在这里陪我，我不怕，我要好好看病，等病好了我还要找同学们一起玩呢！”孩子的妈妈双眼饱含热泪，紧紧地抱着小男孩，不停地对我们的救护人员说：“你们千里迢迢地赶来，救了我的孩子，谢谢，太谢谢你们了！”看着眼前令人心痛的一幕，看着孩子天真无邪的笑脸，看着母亲充满期盼的双眼，救护人员在心中对早已疲倦不堪的自己默念：“坚持、坚持、再坚持一下！”这是一场战争，他们要与疲劳对抗，与时间赛跑，与死神较量！
二十八个让人难忘的日日夜夜，我们的救护队员与灾区的人民相互支持，共渡难关，经受风雨的考验。5月17日，当救护人员们执行完一天的任务回到卫生院，已是深夜十二点多了。大家刚准备休息，忽然天空刮起了大风，把医院搭的临时帐蓬吹得摇摇欲坠，紧接着就下起了大雨，严重影响了病人的安全，情况十分危险。见此情形，他们马上与当地的医护人员一起投入到抢险的战斗中。他们在风雨中站成一排，用双手撑起篷布，不让它刮倒在病人身上，考虑到还是救护车上比较安全，又决定把伤员全部转移到我们的车上，就这样，救护车上坐着、躺着，挤满了伤员。在大家把病人安全地转移到车上后，已是凌晨三点多了。
那一夜，我们所有驾驶员只在驾驶室里坐着休息了两三个小时，队员们与灾区百姓紧紧地依偎在一起，他们的心紧紧地连在一起，他们的力量牢牢地团结在一起，他们深信，只要大家在一起，就一定能与灾难斗争到底。
在灾区，转运病人的日子忙碌而艰辛。救护车队每天都要行驶十五六个小时，工作强度非常大。生活条件相当艰苦，灾区没有热水，他们只能把方便面压碎了，干吃，几次下来牙龈都磨破了。卫生条件也很差，没有自来水，大家就用河沟里的水洗脸、洗手，不少队员身上起了红色的疹块，奇痒难忍，有的还有脓水；几天下来，很多同志都累垮了，感冒，发烧，喉咙嘶哑，金坛的曹和平同志一直高烧不退，当地医生让他挂盐水，可为了不耽误转运病人，他靠着几粒药片支撑着，继续奔波在崎岖的山路上。
5月26号开始，我们的救护人员配合卫生防疫人员开展消杀工作，十几天里，他们坚持驻守在灾情最为严重的地区之一—蓥华镇，与江苏省的卫生防疫人员一起跑遍了当地的每一个村庄。救护车在山路上行驶，道路高低不平，坑坑洼洼，沙石飞溅，不断的余震、松软的塌方层、滚落的石块，危险无处不在。经常有掉落的石块砸在车顶上，发出的声响让人恐惧。危险没有阻挡他们前进的步伐，困难没有让他们退缩。这时，不惧危险，勇挑重担，迎难而上不再是一句空洞的口号，它是全体队员在灾区最真实的生活写照。
在四川的28天时间里，车队共转运病人81人次，协助疾控运送人员物资350人次，总行程6万5千公里。
救护车队的工作赢得了当地百姓的理解和信任，得到了他们的支持与帮助。当队员们来到八角镇山里的一个村庄时，一位大姐找来一张红纸，在上面深情地写道“感谢白衣天使，感谢急救卫士”。
那场景，在大家的脑海中被永远地定格，那一刻，他们从未如此庆幸自己所从事的职业。他们手中的方向盘掌握着安全的方向，他们驾驶的车辆承载着生命的希望，他们行驶的道路连接着健康的人生！这就是常州120急救车队的白衣战士！
（江苏省常州市医疗急救中心 供稿）
